Querido filho,
Como vai você? Eu vou bem. Apenas algumas linhas para desejar um feliz ano novo. Estou te mandando esta carta depois das festas para evitar que ela chegue atrasada. Também escrevo para que você saiba que eu continuo viva. Eu estou escrevendo bem devagarzinho porque eu sei que você não consegue ler depressa.
Quando voltar de viagem, não vai nem mais reconhecer a nossa casa. Nós mudamos.
Seu pai conseguiu um novo emprego maravilhoso. Tem mais de 500 pessoas embaixo dele. Ele agora é jardineiro do cemitério. Sua irmã Maria deu à luz hoje de manhã. Ainda não sei se é um menino ou uma menina, então não posso dizer se você é titio ou titia.
Outro dia seu cunhado caiu dentro de um enorme barril de cachaça. Os bombeiros levaram uma semana para tirar ele de lá. Ele resistiu o mais que pôde. Infelizmente, bebeu tanto que morreu encharcado. A família resolveu cremar o corpo. Ele demorou quinze dias para apagar. Falando em enterro, o funeral da Carminda, aquela minha amiga que era artista de teatro, foi um tremendo sucesso. As pessoas aplaudiram tanto que os coveiros tiveram de subir e descer o caixão doze vezes.
Como seu avô deixou de pagar a prestação do apartamento, está sendo despejado. Ele não está muito preocupado porque, por enquanto, só despejaram sua avó.
Estive no médico na segunda-feira e seu pai foi comigo. O doutor enfiou um canudinho cheio de marquinhas entre meus dentes e disse pra eu ficar quieta por cinco minutos. Seu pai quis comprar o canudinho dele não sei por que. Sua irmã está se separando do marido. Pegou ele em flagrante num motel. Ele ia entrando e ela ia saindo.
Apesar de não querer, a vizinha acabou tendo um filhinho. Parece que a empregada trocou a caixinha de pílulas com um frasco de adoçante e ela teve o bebê mais doce do mundo. Ela está usando aspirina. Uma só, que ela segura bem firme, o tempo todo, entre os joelhos.
Esta semana só choveu duas vezes: de segunda a quinta e de sexta a domingo.
Como sei que você está procurando emprego, li um anúncio no jornal que você não pode perder. O salário é alto e o cargo é de diretor de empresa. Não sei bem qual é o trabalho, mas estava escrito bem claro, em letras grandes: ”INÚTIL SE APRESENTAR SEM REFERÊNCIAS”. Como você sempre foi inútil e nunca teve referências, vai ser perfeito pra você.
Vou acabar de escrever esta carta porque o papel está acabando e o padeiro hoje não trouxe o pão embrulhado. Se mesmo assim você continuar lendo, é que esta carta não é minha.
Beijos
Da mamãe
PS: Eu queria aproveitar o começo do ano para mandar um dinheiro pra você, mas acontece que já fechei o envelope.